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Он был до такой степени не в ряд других людей, до такой степени стоял не между 
ними, а около них, что его скорее можно назвать явлением, а не человеком.

З. Гиппиус

Писать о В. В. Розанове весьма сложно, но 
и совершенно необходимо. Не писать о нем 
просто невозможно, поэтому о нем и написа-
но очень много. Но как-то Розанов не включа-
ется в тезаурус русской философской мысли, 
не включается в систему российского фило-
софского образования. О нем можно сказать 
то, что Г. С.  Сковорода сказал о себе: «Мир 
ловил меня, но не поймал».

Я, скажем, не могу себе представить, 
чтобы систематическое обучение на фило-
софском факультете обошлось без Сокра-
та и Канта. А без Розанова такое обучение я 
могу себе представить легко. Более того, мне 
кажется, что без Розанова многие деканы 
философских факультетов вздохнули бы с об-
легчением. – Розанов мешает! Он какой-то 
антипедагогичный, неправильный. И  как 
изучать Розанова?!  – Все эти его сомни-
тельные рассуждения о «женственности», о 
«микве», о евреях, о тайне пола… О чем спра-
шивать на экзамене?!

Писать о Розанове весьма сложно пото-
му, что стиль его сочинений совершенно не 
укладывается в так называемые «академиче-
ские рамки»; при поверхностном чтении он не 
производит впечатления «серьезного» мысли-
теля, которого, тем более, следует «изучать в 
высшей школе». Розанов – мистик, он «весь в 
хаосе, в минутах, в переживаниях, в пробле-
сках. Все его книги точно дневник» (Г. Флоров-

ский). Заговор молчания о Розанове в совет-
ский период, когда его только огульно хулили 
причем  «сквозь зубы» но совершенно не из-
давали, этот заговор молчания не мог, есте-
ственно, создать традицию представления его 
учащимся в школе.

Говорить о Розанове в школьном учебном 
пособии в то же время необходимо потому, 
что Розанов, как теперь становится все более 
очевидным, обозначил принципиально новый 
этап в эволюции гуманистических идей. Про-
шло почти сто лет с года его смерти, и теперь 
мы можем осознать, что Розанов был по су-
ществу своеобразным предтечей того типа 
рассуждения о человеке, которое развилось 
гораздо позже, уже в 60–80-е гг. ХХ в., причем, 
в первую очередь, не в России, а первона-
чально в Западной Европе и Америке и было 
названо постмодернистским.

Розанова за тот переворот, который он 
обозначил в развитии русской религиоз-
но-философской мысли, называли «русским 
Ницше» (Д. Мережковский), хотя он не толь-
ко не стоял на близких к Ницше позициях, не 
только был по многим позициям ему противо-
положен, но и вообще вряд ли был знаком с 
трудами великого немца. М. К. Мамардашви-
ли, один из наиболее ярких отечественных 
философов советского периода, как-то, вы-
ступая в конце восьмидесятых годов в ленин-
градском Доме ученых, сказал о той эпохе 
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русской культуры, который называется «сере-
бряным веком»: «Много тогда было гениев, но 
был только один умный человек. Это – Васи-
лий Васильевич Розанов».

Биография Розанова несложна. Он родил-
ся в Ветлуге в бедной провинциальной семье. 
Детство его проходило в тяжелой обстановке. 
У него не было нормальной семьи, что, воз-
можно, потом в зрелые годы заставило его 
особенно внимательно исследовать роль се-
мейных отношений в жизни человека. Именно 
семья, где человек, с одной стороны, вполне 
вменяем и может принимать действительно 
ответственные решения, а с другой – прика-
сается не только к самым основам социаль-
ного и даже  космического, именно семья и 
представляет достойную арену человеческой 
деятельности, активности, его доблести и 
мужества. «Индивидуум прочнее общества, 
долговечнее, семья ближе к нему, она может 
еще стоять, а общество уже рухнуло». «Семья 
и личная совесть гибнут в истории последни-
ми» («Сумерки просвещения»).

По окончании гимназии Розанов по-
ступает в Московский университет на фило-
логический факультет и по выходе из него 
получает место преподавателя гимназии в 
глухом провинциальном городе. Статья Роза-
нова «Сумерки просвещения», где он едко и 
зло характеризовал состояние учебных заве-
дений, вызвала репрессии против ее автора, 
которому оказалось невозможным совмещать 
преподавание и свободное писательство. Бла-
годаря хлопотам видного в то время фило-
софа Н. Н. Страхова, Розанов получил место в 
Петербурге в Государственном контроле. Пу-
блицистика доставила Розанову известность 
и материальное благосостояние. В годы рево-
люции 1917 г. Розанов оказался в Сергиевом 
Посаде и здесь в страшной нищете и голоде 
умер.

Философское движение Розанова свое-
образно. Поначалу он хотел быть «академи-
ческим» философом и написал толстый том 
в 737 страниц под названием «О понимании» 
(1886). Здесь Розанов выступал как рацио-
налист кантовского толка, стремился найти 
принцип, обеспечивающий цельность всего 
научного знания. Такой принцип – это пони-
мание. В  отличие от эмпирического знания, 
понимание представляет собой деятель-
ность разума. Эта книга, однако, оказалась 
неудачей. Он сам ее не любил. Ее не замети-
ли в свое время, а сегодня ее переиздают не 
столько потому, что она сама по себе хороша 
или особенно важна, а просто потому, что Ро-
занов как своеобразный философско-рели-

гиозный мыслитель создал после нее много 
другого, не только действительно важного, но 
и решающим образом выразившего суть того 
крестного пути, который прошел российский 
человек за ХХ в. Сам Розанов считал, что луч-
шая его книга «Уединенное», написанная так 
просто и читающаяся так легко, что ее поймут 
даже дети малые.

Розанова заметили в российской интел-
лектуальной элите после книги «Легенда о 
Великом инквизиторе» (1891). Под влиянием 
идей К. Леонтьева Розанов видел человека 
как мистический узел  – сложный мир задат-
ков и потенций человека. Этот узел не по-
стигается с помощью науки, а схватывается 
только религией. Потребность поклонения – 
мистическое свойство человека, и религия 
поэтому вечная функция сознания. Глубокая 
религиозность есть одна из высших ценно-
стей человеческой жизни, без которой чело-
век не полон. «Человек религиозный более 
просвещен, чем человек нерелигиозный. 
Религиозный знает кто он, для чего рожден» 
(«Сумерки просвещения»).

Всякое отношение к миру должно быть 
религиозным. Секрет успеха книги «Леген-
да о Великом инквизиторе» был не только 
в том, что его философия приняла гораздо 
более органичную для Розанова публицисти-
ческую форму, не только в том, что «Великий 
инквизитор» продолжал русскую традицию 
философствования, сближавшую философию 
и литературу (Розанов обнаружил свою глу-
бинную близость к поздним славянофилам, к 
Достоевскому и Вл. Соловьеву). Главное было 
в совершенно новом осмыслении фундамен-
тальной богословской проблематики, прежде 
всего фигуры Христа.

Собственно, европейский гуманизм всег-
да питался идеей Христа. Более того, сама 
идея гуманизма в известном смысле есть 
ключевая для христианства, осмыслившего 
роль Христа как посредника между непости-
жимым, немыслимым Богом как Абсолютом 
и прозой, грязью и мелочами земной жизни. 
Христос в европейской культуре, подобно 
зеркалу, проходя через века, выражал в каж-
дую эпоху самое глубинное в понимании че-
ловека, живущего на грани двух миров, мира 
горнего и мира дольнего.

Как религиозный мыслитель Розанов 
прошел несколько этапов. Сначала, на пер-
вом этапе, он всецело принадлежит право-
славию. Он резко критикует Запад; западное 
христианство представляется ему «далеким 
от мира», «антимиром» («Религия и культура», 
1901). В  православии «все светлее и радост-
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нее». В свете православия христианство пред-
ставляется как «полная веселость, удивитель-
ная легкость духа – никакого уныния, ничего 
тяжелого».

На втором этапе своего развития Розанов 
начинает скептически относиться ко всему 
«историческому христианству», как западно-
му, так и восточному: «Глубин христианства 
никто еще не постиг». Розанов одним из пер-
вых выдвинул тезис о «достоинстве христиан-
ства и недостоинстве христиан», подхвачен-
ный впоследствии Н. А. Бердяевым. Розанов 
противопоставляет Голгофу как «поклонение 
смерти» Вифлеему во имя Вифлеема как сим-
вола жизни и рождения. Проблема семьи 
становится в центр его богословских и фило-
софских размышлений. И в связи с этим хри-
стианство отходит на второй план, чтобы усту-
пить место «религии Отца», Ветхому Завету.

И, в конечном счете, Розанов приходит к 
предпочтению Ветхого Завета Новому. Новый 
Завет – Евангелие – холодная, рационалисти-
ческая книга, где не поют (так же как и Герцен 
не пел, за всю жизнь не сложил и двух стихот-
ворных строчек). И  это не могло не вести к 
принижению Христа.

«Дух дышит, где хочет». Для Розанова бо-
жественное начало обнаруживается в быту, в 
бытовых религиозных обрядах, в «волненьях 
повседневности прекрасной», как назовет быт 
впоследствии В. Набоков. Бог Розанова, пред-
ставая как обнаружение внутреннего опыта 
человеческой персональности, в конечном 
счете черпает свою силу именно в повсед-
невности, в обыденности, в том самом быте, 
который был так унижен начиная, по край-
ней мере, с эпохи Просвещения. Церковь, го-
ворит Розанов, – «одно в мире теплое, самое 
теплое на земле». Уютность, домашность Бога, 
религии и церкви – сквозная тема Розанова: 
«Бог есть самое „теплое“ для меня». И отсюда 
совершенно иная религиозность Розанова. 
Это не религиозность как исполнение неко-
его холодного и мучительного долга, но как 
самое органичное, самое человечное чело-
веческое бытие. «В конце концов Бог  – моя 
жизнь». «Я только живу для Него, через Него. 
Вне Бога – меня нет». Он жил в Боге, как живут 
в домашнем уюте. «Владимир Соловьев думал 
о Боге, Толстой учил, Розанов „жил в Боге“»  
(К. В. Мочульский).

Противопоставление бытового религи-
озного сознания, с одной стороны, и метафи-
зически и богословски обоснованной веры, 
с другой, чаще всего заканчивалось тем, что 
мыслители все-таки склонялись к необходи-
мости теоретически фундированной религи-

озной веры. Розанов, напротив, с метафизи-
ческими основаниями бытия Бога уравнивает 
бытовое православие. Он показывает значи-
мость того повседневного в религии, которым 
многие склонны были пренебрегать. В  мае 
1918  г., в голоде и нищете, когда жить ему 
оставалось меньше года, Розанов записывает 
в Сергиевом Посаде: «Только что простоял „со 
свечечками“. И опять пережил умиление».

Для Розанова человек, человеческая 
природа, человеческое бытие были не столь-
ко «проблемой», нуждающейся в разреше-
нии или разгадке, сколько «методом» реше-
ния всех коренных философских проблем. 
В таком подходе его можно представить как 
последователя древнегреческого филосо-
фа Протагора, утверждавшего, что «человек 
есть мера всех вещей». Но у Розанова речь 
идет не о каком-то абстрактном человеке во-
обще, как ставил вопрос сам Протагор, как 
мыслили гуманисты эпохи Возрождения, а в 
Новое время  – просветители. «Розановский 
человек» – известный ему неизмеримо лучше 
всех других – сам автор, Василий Васильевич 
Розанов: с одной стороны, Розанов во всей 
бесконечной своей «одной-единственности» 
и случайностности, и в то же время, с другой 
стороны,  – Розанов во всей своей тотально-
сти, всеобщности, универсальности его са-
мого, «одного-единственного». Он в конце 
концов рассказывает только о себе, но рас-
сказывает так, что высвечивается вся суть 
человечности, человечества и всемирной че-
ловеческой истории. Интимность – вот клю-
чевое слово, характеризующее особенность 
философствования Розанова: «В сущности, 
вполне метафизично: „самое интимное отдаю 
всем“…».

Самое интимное в конечном счете ока-
зывается наиболее важным, общезначимым, 
самым прочным: «Нежная-то идея и пережи-
вет железные идеи. Порвутся рельсы. Полома-
ются машины. А что человеку „плачется“ при 
одной угрозе „вечною разлукою“ – это никог-
да не порвется, не истощится. Верьте, люди, в 
нежные идеи. Бросьте железо: оно – паутина. 
Истинное железо  – слезы, вздохи и тоска». 
Он сам пытался понять и высказать, что но-
вого есть в его главном произведении «Уе-
диненное»: «Новое – тон… манускриптов, до 
Гутенберга, для себя. Ведь в средних веках не 
писали для публики, потому что прежде всего 
не издавали. И средневековая литература во 
многих отношениях была прекрасна, сильна, 
трогательна и глубоко плодоносна в своей не-
видности» («Опавшие листья. Короб первый»).

Здесь вопрос о стиле философствования 
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перетекает в совершенно иное, непривыч-
ное для новоевропейского человека видение 
европейского исторического процесса. Речь 
идет о фундаментальном оправдании средне-
вековья вообще. Это вовсе не «темные вре-
мена», где человек был подавлен церковью, 
крепостничеством и т. п. Именно «великое са-
моограничение человека, тянувшееся десять 
веков, дало между XIV и XVI в. нашей эры весь 
цвет так называемого Возрождения… Сред-
ние века были великим кладохранилищем сил 
человеческих: в их аскетизме, в их отречении 
человека от себя; в презрении его к красоте 
своей, к силам своим, к уму своему – эти силы, 
это сердце, ум были сбережены до времени. 
Эпоха Возрождения была эпохой открытия 
этого клада… В этом великом тысячелетнем 
молчании душа человека созрела» («Декаден-
ты», 1904).

Интимность розановской стилистики фи-
лософствования, таким образом, вовсе не его 
«открытие», но давняя, хотя и во многом забы-
тая традиция практического философствова-
ния. Природа розановского письма состоит в 
том, что сам этот процесс для него осознанная 
физиологическая потребность. Процесс писа-
ния – сама его жизнь. Он записывает везде: на 
улице, в вагоне, в редакции, на извозчике, в 
уборной, в постели ночью. Он пишет на всем: 
на клочке бумаги, на обороте транспаранта, 
на конверте полученного письма. Розанов 
обречен на постоянное письменное «выго-
варивание» своей жизни, что доставляет ему 
радость, но радость мучительную. Он терза-
ется своим безволием перед непреодолимой 
потребностью все вынести напоказ, «на пло-
щадь», хотя, как он говорит про себя, «в душе 
моей вечно стоял монастырь».

Все эти особенности произведений Ро-
занова, к сожалению, делают их, по существу, 
непереводимыми на другие языки. (Впрочем, 
на все языки мира он переводится.) Значи-
тельность и сам смысл его работ неуловимо 
ускользают в переводе. Это затрудняет воз-
действие Розанова на мировую философию. 
Перед нами судьба многих русских мысли-
телей, таких, например, как М. Салтыков-Ще-
дрин, А. Платонов, и только ли русских?! Не-
переводимость Розанова существенна и для 
процессов, происходящих в самой русской 
культуре; ведь мы, увы, готовы прислушивать-
ся только к тем авторам, которые, подобно 
М. М. Бахтину и Ф. М. Достоевскому, получили 
признание на Западе, т. е. оказались «перево-
димыми».

Из той особенности философии Розанова, 
коренящейся в предельной индивидуально-

сти и субъективности, вытекает ее принципи-
альная фрагментарность, незавершенность, 
свободное движение не только между разны-
ми жанрами философского творчества, но и 
между журналистикой, литературой, филосо-
фией, литературоведением.

Отсюда же вытекает и его существова-
ние вне политических партий и политических 
пристрастий. Современников раздражало, 
что Розанов сотрудничает как в «правых», 
так и «левых» изданиях, зачастую высказы-
вая противоречащие друг другу тезисы. Им 
казалось, что он «беспринципен», «прода-
жен» и т.  д. За такую «позицию» П. Б. Струве 
предлагал «исключить Розанова из литера-
туры»1. В. И. Ленин относил Розанова к числу 
«известных своей реакционностью (и своей 
готовностью быть прислужником правитель-
ства) писателей». Мнение Л. Д. Троцкого (1922) 
еще более уничтожающее: «Червеобразный 
человек и писатель: извивающийся, скольз-
кий, липкий, укорачивается и растягивается 
по мере нужды». Сегодняшний взгляд на эту 
способность Розанова разыгрывать самые 
разные роли, как «левые», так и «правые», 
скорей в такой «театральности» обнаружива-
ет его способность возвыситься над «злобой 
дня сего». Розанов действительно «двусмыс-
ленен», «протеистичен», он – «двуликий Янус», 
он колеблется между противоположными 
взаимоисключающими точками зрения на 
те вопросы, которые жгуче его волнуют: быт, 
христианство, иудаизм, пол, судьба России 
и т. п. Он не ставит точек над «i». Он убежден, 
что нет рационально выводимой окончатель-
ной истины. У него «множество сердец», и ему 
мало одной единственной точки зрения на 
предмет.

Что же касается политики, то такая ли уж 
доблесть быть активным в политическом от-
ношении? «Я боюсь, что правительство когда-
нибудь догадается вместо „всех свобод“ по-
ставить густые ряды столов с „беломорскою 
семгою“. „Большинство голосов“ придет, при-
дет „равное, тайное, всеобщее голосование“. 
Откушают. Поблагодарят. И я не знаю, удобно 
ли будет после „благодарности“ требовать 
чего-нибудь»  («Опавшие листья. Короб пер-
вый»).

Демократия, говорит Розанов, имеет под 
собой одно право, проистекающее из голода. 
«Если демократия начнет морализировать и 
философствовать, то она обращается в мо-
шенничество» («Опавшие листья. Короб вто-
рой»). Поэтому и «революция сложена из двух 
пластинок: нижняя и настоящая… горечь, 
злоба, нужда, зависть, отчаяние. Это чернота, 
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демократия. Верхняя пластинка золотая: это 
сибариты, обеспеченные и не делающие, гу-
ляющие… Но они чем-то „на прогулках“ были 
уязвлены» («Опавшие листья. Короб пер-
вый»)2.

И прогноз, данный как бы между прочим, 
в начале ХХ  в., прогноз, который полностью 
оправдался в начале ХХI в.: «Социализм прой-
дет как дисгармония. Всякая дисгармония 
пройдет. А социализм – буря, дождь, ветер… 
Взойдет солнышко и осушит все. И будут гово-
рить как о высохшей росе: – Неужели он (соц.) 
был? И барабанил в окна град: братство, ра-
венство, свобода?» («Опавшие листья. Короб 
первый»).

У Розанова мы получаем урок фунда-
ментальной относительности всей этой по-
литической суеты, разделения на «правых» 
и «левых», на фракции, партии и т. п. Чаще 
всего эта борьба, выглядящая как очень «се-
рьезная» и «принципиальная», на самом деле 
просто обнаруживает честолюбивые амбиции 
политиков, прикрываемые «интересами наро-
да», «прогресса».

Розанов  – это трагическая улыбка «фе-
льетонной эпохи». Предельная искренность 
и обнаженность в высказывании самого со-
кровенного о себе в то же время сплетаются 
у Розанова с озорством и мистификацией. 
«Я прежде всего не исповедуюсь», – заявляет 
он о себе в одном из самых интимных своих 
произведений. Розанов рассказывает о себе 
как о человеке языком не выспренним и тем-
ным, – не языком надменного немецкого про-
фессора, а цедит меткие словечки попросту, 
с хитроватым прищуром русского мужичка. 
Смех, явный или скрытый, витает над его про-
изведениями. Сократическая ирония неиско-
ренима в нем. Она не могла быть уничтожена 
серьезными минами самодовольных немец-
ких профессоров философии, изрекавших с 
кафедры, подобно Гегелю, «истины в послед-
ней инстанции». Трагическая улыбка фило-
софа, проистекающая из принципиальной не-
сопоставимости Абсолюта, с одной стороны, 
и повседневной жизненной суеты, с другой, 
органически присуща Розанову. В этой траги-
ческой улыбке некоторая потаенная правда 
подлинного гуманизма: «каждый человек за-
служивает только жалости».

Розанов всецело принадлежит к «фелье-
тонной эпохе», так презрительно уничтожав-
шейся О. Шпенглером и вслед за ним Г. Гессе. 
Он оправдывает своим творчеством жанр 
фельетона как своеобразного философского 
жанра в «срочной словесности», т. е. в журна-
листике. Он – «публицист с душой метафизи-

ка и мистика» – говорит о нем современный 
исследователь В. А. Фатеев. «Фельетонная 
эпоха» продолжается и сегодня в средствах 
массовой информации, и, вопреки прокля-
тиям в ее адрес, набирает метафизическую 
силу в постмодернистском принципе «двой-
ного кодирования», когда произведение, на 
первый взгляд, «легкое», общепонятное, в то 
же время внутри себя таит серьезное фило-
софское содержание. Хорошо это или плохо, 
но перед нами некоторая объективная зако-
номерность современной духовной сферы, 
и Розанов обозначил это ее свойство еще сто 
лет назад, показав, как можно «философство-
вать фельетоном» (подобно тому как Ницше 
«философствовал молотом») в эпоху мировых 
войн и средств массовых коммуникаций.

Но, находясь в самой гуще «фельетонной 
эпохи», активно в ней участвуя, Розанов дис-
танцируется от нее. Критика в адрес «желтой 
прессы» начала ХХ в. оказывается поразитель-
ным образом критикой современной тира-
нии телевидения: «Любят люди пожар. Любят 
цирк. Охоту. Даже когда кто-нибудь тонет – в 
сущности любят смотреть. Сбегаются… И ли-
тература сделалась мне противна» («Уеди-
ненное. Почти на праве рукописи», 1912). 
«Все писатели – рабы… своего читателя. Это 
все Мефистофель-Гутенберг устроил» («Опав-
шие листья. Короб второй»). Удивительно, как 
мысли М. Мак-Люэна, канадского мыслителя 
конца ХХ  в., говорившего о печатном слове 
как о «Гутенберговой галактике» и, конечно, 
не читавшего Розанова, даже в своем образ-
ном строе совпадают с мыслями русского фи-
лософа и публициста.

Розанов мыслит не столько рациональ-
но, сколько эмоционально: «Боль жизни мо-
гущественнее интереса к жизни». По поводу 
самой фундаментальной сути человеческо-
го бытия Розанов знал не меньше, чем впо-
следствии М. Хайдеггер, но поведал об этом 
просто и понятно, скорей, языковым жестом 
и экспрессивным намеком, чем собственно 
отвлеченной логикой «строгих» философ-
ских понятий или хайдеггеровских экзистен-
циалов. Эта стилистика сближает Розанова 
с другим русским мудрецом, появившимся 
примерно через сто лет, уже в наше время – с 
Венедиктом Ерофеевым.

Розанов  – патриот, но его патриотизм  – 
это не патриотизм духового оркестра, а, так 
сказать, патриотизм, исполняемый на скрип-
ке. Вслед за великим поэтом он может сказать: 
«Люблю отчизну я, но странною любовью».

«Счастливую и великую родину любить 
не велика вещь… Именно когда наша „мать“ 
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пьяна, лжет, и вся запуталась в грехе, – вот мы 
и не должны отходить от нее» («Опавшие ли-
стья. Короб первый»).

Главный вопрос для русского патриота – 
это отношение к Западу. Розанов не питает 
никаких иллюзий в этом отношении: «Как 
дух – западничество ничто. Оно не имеет со-
держания. Но нельзя забывать практики, 
практического ведения дел. Всего этого „жи-
довства“ и „американизма“ в жизни, которые 
нужно целиком предоставить западникам, 
ибо они одни это умеют в России» («Опавшие 
листья. Короб первый»). И дальше, через не-
сколько лет следует уж вообще эпатажная ти-
рада. Это ни более ни менее как предложение 
«сдаться немцам»: «Ей-ей, под немцами нам 
будет лучше. Немцы наведут у нас порядок, – 
„как в Риге“. Устроят полицию, департамен-
ты… Министерию заведут. Не будут брать взя-
ток, – наконец-то… Мы научим их танцевать, 
музыканить и петь песни. Может быть, даже 
научим молиться» («Апокалипсис нашего вре-
мени»).

Мы «сдадимся» немцам, но «некогда Гер-
мания зальется русской вонью, русским боло-
том, русской мутью, русским кабаком… И от-
лично». («Опавшие листья. Короб второй»).

Самое главное «открытие», которое сде-
лал Розанов в русской гуманистике ( «откры-
тие», впрочем не такое уж и новое),  было то, 
что он частную жизнь поставил на первое 
место по отношению с жизнью публичной. 
Сегодня этот тезис формулируется как при-
оритет интересов личности перед интереса-
ми государства. После русских декабристов, 
рахметовых, народников  и т. п., которые едва 
ли не основным своим врагом выставляли 
русского обывателя, мещанина, для которого, 
мол, «своя хата с краю», Розанов эпатажно-
торжественно заявил: «Народы, хотите ли, я 
вам скажу громовую истину? Частная жизнь 
выше всего». О  себе он провозгласил: «Я  – 
вечный Обломов». Судьба бережет тех, кого 
лишает славы, а тот, кто стремится к извест-
ности, подобен смешному и жалкому Доб-
чинскому, для которого самое важное, чтобы 
о нем узнали в Петербурге. Бердяев назвал 
Розанова «гениальным обывателем». Историю 
делают именно обыватели: «Не Чацкий-Пе-
стель, а Фамусов-Кутузов держит на плечах 
своих Россию, какая она ни есть».

Розанов писал о себе: «Люблю чай, люблю 
положить заплаточку на папиросу (где про-
рвалось). Люблю жену, свой сад (на даче)… 
Люблю покой… и закат вечера, и тихий вечер-
ний звон».

Отсюда и негативное отношение к «со-

циальному прогрессу», к «прогрессивным из-
менениям». Людям «нижнего яруса» весь этот 
«прогресс» не нужен. Тем, «которые во власти 
не участвуем и не хотим участвовать, которые 
любим стихи и звезды, микроскоп и нумизма-
тику, – совершенно явно мы должны оставить 
все как есть и не становиться в оппозицию к 
настоящему королю во имя короля будущего, 
Желябова № 1… «Нам все равно». Т. е. успо-
коимся и будем делать свои дела» («Опавшие 
листья. Короб первый»).

Связывая с семьей, ставит Розанов и про-
блему образования. При всей своей «неакаде-
мичности» Розанов, имевший значительный и 
действительно им осмысленный опыт препо-
давания в гимназии, глубоко понимал и сумел 
выразить самую суть образования, его драма-
тические противоречия и решающую роль в 
человеческом бытии вообще. «Каждое время 
имеет ту школу, которой оно заслуживает», 
«не исцелишь школу, не исцелишься шко-
лой». Как современно звучит ирония Розано-
ва: «представляется, что секрет улучшения 
школы состоит в отыскании наилучшей трафа-
ретки». (Как тут ни вспомнить ЕГЭ!)

Розанов исходит из постулата, что «дет-
ский мир серьезнее мира взрослых – ребенок 
долен быть всегда серьезен».

Образование было осмыслено им не 
только и не столько как «формальное», дава-
емое в гимназии или университете, но и как 
главным образом «информальное», которое 
происходит в семье и в церкви. Из уст в уста, 
из глаз в глаза. «Семья сформировала ребен-
ка, укрепила, дала ему веру и серьезность – 
остальное может сделать школа». Человек 
воспринимается художественно и религиозно 
в целом семьей и церковью, а государство и 
связанная с ней формальная школа «делит 
человека на части». Господство бюрократии, 
государства приводит к тому, что «школа и у 
нас, и на Западе бескультурна». «Школа стала 
интенсивно работающей фабрикой по про-
изводству человеческих душ. И все стало не-
поправимо». Тем не менее нужно удалить из 
школы чиновника, который создает «давящую 
бумажную отчетность у учителей». Вызывает 
осуждение Розанова «учитель без родины», 
без корней, учащийся в разных местах, эдакий 
«коммивояжер просвещения». Воспитывать 
следует бытовыми формами, без слов, без 
поучений, одним своим духом. Необходимо 
ограничить время обучения. Продолжитель-
ная школа – просто неумелая. Мужчин нужно 
прекращать учить в 20 лет, а женщин – в 15. 
(См. его работы, собранные в сборнике под 
названием «Сумерки просвещения», 1899).
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* * *

Да, Розанов фундаментальным образом 
одинок. Молодой российский философ, студент 
философского факультета, пусть и не надеется, 
что Розанова ему преподадут в лекциях и семи-
нарах. Это такая философская литература, кото-
рую по определению нужно читать из-под полы. 
Розанова можно обсудить только в доверитель-
ном разговоре с таким профессором, который 
может быть для тебя другом.

Но не потому ли Розанов одинок, что прямо 
ставит подлинно философские, самые главные 
вопросы, которые по определению не уклады-
ваются в рамки учебных программ? Не такова 
ли судьба также философа Блеза Паскаля, кото-
рый и до сих пор «нежелательная и маргиналь-
ная фигура» в учебных философских курсах? 
Разумеется, гораздо легче изучать смертного 
противника Паскаля Вольтера. Но если Вольтер 
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суетился по поверхности, то именно Блез Па-
скаль сказал может быть самые главные слова 
о человеческом бытии: «До чего мы нелепы с 
нашим желанием найти опору в себе подобных! 
Такие же ничтожные, такие же бессильные, как 
мы, они нам не помогут: в смертный свой час 
человек один. Значит, и жить ему надобно так, 
словно он один на свете. Но станет ли он тогда 
строить себе роскошные палаты и т. д. ? Нет, он 
сразу углубится в поиски истины. А не сделает 
этого, – что ж, значит, людское мнение для него 
дороже истины»3.

Примечания

1  И, заметим, где в русской литературе сам П. Б. Стру-
ве?!  Просто забыт!   И растущая значимость Розанова…

2  Как тут ни вспомнить Болотную площадь 2012 года!
3  Паскаль Б. Мысли / пер., послесл. и коммент. 
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